这是一部美妙的电影。它的美妙不在激情澎湃的拳击台上，而在于一种无法排解的隐隐作痛的苦楚。
拳击到底是项什么样的运动？斯科雷普在影片开头就说“拳击是一项关乎尊严的运动，你捍卫自己尊严的同时，也意味着剥夺了别人的尊严”；或者是教练弗兰基一直强调的“拳击是一种不自然的运动，因为拳击中的每样东西都是逆向的，有时，打出一记重拳的最好方法是退后一步”；又或者是像女主角麦琪所说“拳击是我唯一喜欢做的事情。如果对于拳击来说我太老了，那我就一无所有”。
和其他励志的体育电影一样，影片讲述了主人公在历经挫折后依然坚持梦想，走上拳击台，赢下比赛，拿到百万美元奖金。但这部横扫2005年第77届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳女演员、最佳男配角四大奖项的电影，讲述的不仅仅只有梦想——这是一个关于失去的故事。
弗兰基是个出色的职业拳击教练。他的命运就像他的拳击箴言一样，跟他开了一个又一个残酷的玩笑。他训练威利8年之久，怕准备不足失败而不让他参加头衔赛。可威利等不下去了，带着弗兰基教授他的所有技巧离开了这片训练场。一如当年无法保护好斯科雷普一样，弗兰基想要保护的，始终保护不了。那时他还是训练助理无权终止比赛，斯科雷普在那场比赛中失去一只眼睛。在之后的23年里，这种隐痛的苦楚像一块巨石横亘在弗兰基的内心深处，他看向斯科雷普的眼神都带着难言的悔咎。
另一块石头来自他的女儿。弗兰基每周都给女儿写信，每封信都原封不动地退回。他习惯了打开柜子把退回的信收进柜子，仿佛这是件再稀松平常不过的事了。封闭的训练馆正如他空落的内心，而麦琪的出现让他破例开始教女拳手，在这段“伪父女”的关系中，弗兰基似乎品尝到了做为父亲的自豪，甚至感受到一丝丝陪伴的喜悦。
麦琪，30多岁了没有受过专业的拳击训练。她从13岁开始在餐厅做女招待、洗盘子，她的父亲去世，母亲靠社会福利度日，弟弟在监狱服刑，她有一个烂泥一样的流氓家庭。她告诉弗兰基，拳击是自己生活里唯一喜欢的事，是她的一切。她像一头鲁莽的小狮子，在梦想与现实的鸿沟里跌跌撞撞，直到遇见了弗兰基。
在弗兰基的精心调教下，麦琪爆发出惊人的力量，一路高歌猛进。她穿着弗兰基送她的绿色真丝战袍，观众喊着她的名字“Mo cuishle”，在风琴的助威声中，她迎来了最重要的一场比赛，挑战女子次重量级的世界冠军蓝熊，均分出场费百万美元，不论胜负。
影片中的搏斗场面让人热血，但也只有搏斗场面用了明亮的色彩。在光线的明暗转换下，充满激情的梦想近得触手可及，而冷峻深邃的电影色调时刻提醒着观众，这或许不是一个完美的故事。
意外发生的时候，弗兰基慌了。回合结束喊停之后，蓝熊的一手偷袭，让毫无防备的麦琪倒向凳子。脊椎断裂，高位截瘫，麦琪的职业生涯结束了。
麦琪在病床上反省，“我不该转身，不该把手放下”，而弗兰基最清楚意外的本质原因。蓝熊在台上打法下流，他便让麦琪挡住裁判视线，痛击对手的敏感部位，占到上风。蓝熊则趁其不备反手偷袭。这一次，他让麦琪近乎失去了生命。影片的最后，麦琪在尝试咬舌自尽无果后，祈求弗兰基帮她了结生命。
“每天都有人死去，弗兰基。拖地的时候，刷碗的时候，你知道他们最后一个念头是什么吗？‘我从没有过机会。’因为有你，麦琪得到了属于她的机会。如果她今天就死去，你知道她最后一个念头是什么吗？‘我觉得我干得不错。’”在失去一只眼睛后，斯科雷普看得更透彻了。他见证一个个拳击手从毛头小子成长为拳台霸主，再看着他们由盛及衰，成为末路英雄。
那天，弗兰基在病床前告诉麦琪“Mo cuishle”的意思。在那场绝望的比赛前，麦琪问他这是什么意思，弗兰基说“等你赢了再告诉你”。
眼见他拔掉了呼吸器，把一剂肾上腺素注入输液管。画面之外，仿佛有一声肢体撕裂的破碎，这是一个父亲绝望的呐喊。他走出医院大门，捧着一颗不完整的心，拖着支离的身躯，消失在曾经和麦琪一起吃柠檬蛋糕的餐厅。
电影中出现过一篇叶芝的诗歌，那是弗兰基想象中和麦琪未来的生活场景：
用泥土和枝条，建造起一座小屋；
我要有九排云豆架，一个蜜蜂巢，
在林间听群蜂高唱，独居于幽处。
于是我会有安宁，安宁慢慢来到。
……
我站在公路，或在灰色的人行道，
我心灵深处总听见那波涛声声。
当他的黑夜被一个生命点亮，这大概也算是一种补偿吧。
本文图片来源于网络，如有侵权请联系删除
